Старинные ремёсла: последняя шляпная мастерская в Нови-Саде

Короткая тупиковая улочка, ведущая от оживлённой Еврейской к полному студентов Тргу Младенаца, не входит ни в один туристический маршрут по Нови-Саду. И это огромное упущение. Здесь, на Поштанской, сохранились последние в городе старые мастерские – магазины шляп, обуви и лавка настоящего брадобрея.

Перед началом Второй Мировой войны в Нови-Саде, насчитывавшем около 70 000 жителей, был зарегистрирован 1671 ремесленник. И ножи, и рукавицы, и пуговицы, и конфеты – всё производилось вручную по проверенным веками рецептам. Сейчас остались лишь считанные осколки былого богатства, выжившие вопреки прогрессу и дешёвой китайской штамповке. Все свои товары владельцы лавок изготавливают по технологиям и с использованием инструментов, которые применяли ещё их деды. Эти шляпки, ботинки и скрипки единственны и неповторимы: таким вещам суждено оставаться вне моды, служа своим хозяевам верой и правдой долгие годы.

Я опасливо переступаю порог маленького магазина «Šeširi i Kape – Kovač» – в его симпатично оформленной витрине красуются разноцветные шерстяные шляпки и торчат острые козырьки кепок. В этих вопросах я полный профан и, конечно, боюсь показаться любопытствующей невеждой. Мои опасения напрасны: милая хозяйка, ласково улыбаясь, встречает меня как давнего доброго друга.

Её не смущают ни пытливые взгляды, блуждающие от одной полки к другой, ни миллион вопросов, на которые она, без сомнения, уже не раз отвечала. И я, сама того не ожидая, примеряю одну шляпку за другой, подбирая цвета и фасоны. Чудесный процесс, наполняющий душу какой-то по-детски чистой радостью, сопровождается занимательными рассказами госпожи Аны. Она и есть тот самый таинственный «шеширджия», скрывающийся за вывеской – настоящий шляпных дел мастер.

«Что ты, что ты, дорогая! Шляпу надо надевать спереди, ни в коем случае не наклоняя её в стороны и не смещая на затылок. Попробуй, ты не ошибёшься: клеймо всегда должно находиться сзади. Женщины носят шляпки, прикрывая ими ушки. Мужчины же приподнимают их сантиметром выше».

И действительно, шляпа смотрится совсем по-другому, если опустить её на лоб. Я меряю классические широкополые модели и похожие на горшки шапочки с маленькими «пенсионерскими» бортиками. Пробую и модную ковбойскую шляпу – она тверда, как стальные мышцы работников американских ранчо. Смеюсь, натягиваю до самых бровей козырек полосатой кепки. Мимоходом интересуюсь ценами: они варьируются от 1200 до 5500 динаров в зависимости от модели и материала.

«Самые качественные шляпки сделаны из заячьей шерсти. Они тёплые, лёгкие (весят не больше 100 грамм) и неприхотливые в уходе. Они такие мягкие, что их можно запросто сворачивать в трубочку и прятать в сумку. Шляпы чуть попроще и подешевле изготавливаются из смеси овечьей и заячьей шерсти. Чистая шерсть гораздо плотнее и тяжелее», - рассказывает госпожа Ана. «Но все шляпы, независимо от материала, не мнутся и не боятся непогоды. Достаточно пройтись по поверхности обычной щеткой для обуви, и они вновь будут как новые».

Давая советы, хозяйка мастерской не выглядит самодовольной или навязчивой: в ней чувствуется настоящий профессионал, влюбленный в своё дело. Она охотно делится воспоминаниями.

«Эта лавка – одна из старейших работающих мастерских в Нови-Саде. Её открыл мой дед Стеван Ковач еще в 1927 году на ул. Николы Пашича, 12. В начале Второй мировой войны он торговал шляпами на рынках Темерина и Жабаля, но после его смерти в 1943 году лавка временно закрылась. С наступлением мира мой отец, тоже Стеван, отправился учиться шляпному делу в ремесленную школу, а после продолжил практическое обучение у мастера Гигича в Сремской Каменице и его коллеги Хрняка на Подбаре в Нови-Саде. В 1964 году он сдал квалификационный экзамен, и сам став мастером, вновь открыл дедову мастерскую, но в другом месте – в пассаже на Еврейской, 27. В 1970-м году производство переехало сюда, на Поштанскую.

Я провела всё детство рядом с отцом, в уголке его рабочего пространства. Моими любимыми игрушками были деревянные колодки и выкройки. Пошить шляпу для меня никогда не было проблемой: как девочки, играя рядом с мамой на кухне, незаметно учатся готовить, так и я, наблюдая за работой отца, постепенно стала умелой швеёй. Но продолжать семейное дело я не планировала: училась на строителя, вышла замуж, даже переехала в Суботицу. Когда же возникали денежные проблемы, я приходила к папе, прося динар-другой. «Хочешь заработать? Подменяй меня в магазине», – отвечал он. И я, работая день за днём, поняла, что моё место здесь, за старой швейной машинкой. Когда же отец заболел, я стала владелицей, пожалуй, последней шляпной мастерской в Нови-Саде».

Дух дедушки всё ещеё незримо присутствует в основанной им лавке. Его портрет, запечатлевший интеллигентного мужчину с ясным, умным взором, украшает стену напротив входа. Там же висят многочисленные регалии. Усилиями владелицы мастерская получила сертификацию в качестве «старого ремесла» (stari zanat) – официальное подтверждение того, что производство здесь ведется в соответствии с традиционными старинными технологиями.

У неё сохранилось и одно из двух последних в мире приспособлений для снятия мерок с головы при изготовлении шляпы (второй экземпляр можно найти в одной из мастерских Лондона). Это старинное оборудование доставили Стевану Ковачу в 1930-х на корабле из Америки, но, несмотря на внушительный возраст, оно до сих пор находится в рабочем состоянии. Измеритель изготовлен из дерева и металла и состоит из двух частей. Первым измеряется диаметр головы, а при помощи второго делаются выкройки для обода шляпы.

Госпожа Ана пока не знает, кто продолжит семейное дело после неё. «Я всегда считала, что у женщины должны быть образование и профессия. Кому ты нужна после гимназии? Выйдешь замуж и будешь сидеть при муже. Повезёт ещё, если тебе хороший мужчина попадётся. Вот и уговорила обеих дочек учиться в медицинском. Старшая стала врачом и, хотя работает по профессии, не вкладывает в неё душу. Она часто жалуется, что занялась медициной только из-за меня. Младшая, поработав немного фармацевтом, решительно отказалась продолжать дальше. Не могу я, говорит, продавать просроченные лекарства пенсионерам. Теперь живёт в Норвегии и изучает арт-туризм. Возвращаться назад не собирается. Внуки», – улыбаясь, показывает на портреты рядом с дедушкой, – «Ещё совсем маленькие. Пока есть силы, трудимся мы с мужем. Хочется верить, что моё любимое дело не умрет вместе со мной.

Бизнес в последние годы идет тяжело. К сожалению, прошли те времена, когда шляпа была обязательным предметом как женского, так и мужского гардероба. Сейчас все привыкли делать покупки в китайских магазинах – там и дёшево, и выбор большой. Только всё это вещи без души, без изюминки. Относил – и не жалко выкинуть. В январе, например, вообще ничего не продавалось. Люди потратили весь заработок на праздничное застолье. Тут уж не до такой роскоши, как шляпы. Хотя у меня есть и постоянные клиенты – городская интеллигенции, деятели культуры и искусства. Мне посчастливилось обслуживать даже Раде Шербержию – нашу голливудскую звезду».

За шутками-прибаутками и старыми историями незаметно пролетает час. За это время в магазин заглядывает респектабельный пожилой джентльмен. Он прикатил сюда на велосипеде с другого конца города, рассчитывая забрать сделанный специально по его заказу аристократический котелок, и, примерив два, остановил свой выбор на классическом варианте. Получив 20-летнюю гарантию на покупку, упакованную в специальную картонную коробку, он от души смеётся: «Прожить бы столько, сколько эта шляпа!»

Вторая, более интересная модель, тоже находит свои руки. Как ни странно, мои. По-мужски большой размер – не проблема для мастера. Госпожа Ана, сев за проверенный «Singer», всего за несколько минут ушивает котелок до нужной мне величины. «Мой старый друг», – смеется она, – «Работает лучше новых двух. На самом деле, для пошива шляп не нужны особые инструменты – всё достаточно примитивно. Для разных видов шляп я использую отдельные деревянные болванки. У каждой из них своя форма и свой размер. Материалы заказываю в Словении и на фабрике в Зренянине. К сожалению, иногда попадается некачественный товар – совсем не тот, что в каталогах».

Провожая меня, моя замечательная новая знакомая приглашает: «Заходи на кофе, для беседы, ради фотографий или просто для удовольствия. Тебе здесь всегда рады». И я ухожу из винтажной мастерской, обещав ещё не раз вернуться. Ведь здесь, в последней шляпной лавке Нови-Сада, оживает прошлое.

Главный герой истории:

• Магазин шляп SZR «Šeširi i Kape – Kovač».
• Ул. Поштанска, 7 (за Главпочтамтом).
• Тел: (021) 66-15-199, (063) 15-44-292.
• Режим работы: понедельник-пятница с 9:00 до 19:00, суббота с 9:00 до 13:00.
• Хозяйка: Ана Филипович (Ana Filipović).

Текст и фото: Ника Коваленко.